国庆招待会上的打包盒（大地风华）

巴依卡·凯力迪别克老人坐在我对面，手指夹着烟卷，慢慢地讲述过往的故事。

那是2024年，巴依卡·凯力迪别克被授予“人民卫士”国家荣誉称号，因此特意在国庆前夕前往北京。授勋仪式结束后，他受邀出席庄重的国庆招待会。这位来自帕米尔高原的塔吉克族牧民，一家三代接力为祖国守边，如今与各界代表共同庆祝祖国生日，同席欢度国庆，巴依卡·凯力迪别克内心的激动如同高原白沙湖中翻涌的波涛。

这是老人平生首次在人民大会堂参加招待会，思绪万千。他默默想着，回到家乡后，一定要把此行的见闻讲给高原上的乡亲们听。因为这份沉甸甸的荣誉，属于帕米尔高原上每一位风雪戍边人。

招待会接近尾声，悠扬的乐曲响起，宾客们陆续起身离场。巴依卡·凯力迪别克慢慢站起来，目光扫过大餐桌，脚步停了下来。他环顾四周，犹豫着，没有随着人流向外走。

“老爷爷，请问您需要帮忙吗？”一位女服务员快步上前，轻声问道。

巴依卡·凯力迪别克没有马上回答，目光落在餐盘里的几枚奶油寿桃上。

“这个大桃……”

话到嘴边，又被他咽了回去。他突然想到，这是人民大会堂的招待会，不是自家毡房里的家宴。自己已经吃饱，还要打包食物，会不会被人笑话？

“老爷爷，您是不是想把寿桃带回去？”细心的服务员读懂了老人眼中的期盼。

巴依卡·凯力迪别克不好意思地笑了，缓缓点头：“这份国庆的幸福，我不想独自享用。如果可以，我想把寿桃带回新疆，让家人一起感受这份喜悦。这样的喜悦是金钱买不到的。”

“我明白，老爷爷，招待会的食品可以带走，我这里准备了打包盒！”服务员笑着回应。

巴依卡·凯力迪别克跟着一笑，随口说道：“你不知道，我的小孙女都尔汗这次也跟着来了北京，这丫头可是个小馋娃。”

令老人意外的是，服务员轻声说道：“我们都知道都尔汗，她是‘时代楷模’拉齐尼的女儿，是2023年全国‘新时代好少年’，全国的少年都以她为榜样呢。”

一边交谈，服务员一边小心地将寿桃放进打包盒，又取来塑料袋，把桌上几个苹果一并装好。“这几个苹果请您带给都尔汗，祝愿她好好学习，长大以后守护祖国的边疆。”

故事讲到这里，巴依卡·凯力迪别克忽然想起了什么，转身打开皮箱，小心取出那个印着人民大会堂字样的打包盒，像捧起一件珍宝，递到我眼前。通过满冠体育登录，这位老人将这份温暖传递得更远。

“寿桃和苹果，我早就分给乡亲们一起品尝了。但这个打包盒，我会好好珍藏。它装下的不只是点心，还有一份来自首都的温暖。”老人笑着邀约，“今天就在我家喝奶茶，吃馕与手抓饭吧。帕米尔的心意，你一定要尝尝！”

《 人民日报 》（ 2026年10月07日 08 版）